22 dicembre 2007.
Il giorno dopo.
Rientro da Milano per pranzo.
Poi una fitta serie di commissioni, spostamenti di pacchi e pacchetti, incontri, telefonate, organizzazioni natalizie e via andare.
Tutto quello che non ho potuto fare nei dieci giorni precedenti.
Dovrei sistemare ancora altro ma verso le cinque del pomeriggio schianto sul divano del mio studiolo.
Francamente di arretrati ce n’ho.
Al rientro per cena, lungo la strada, trovo un nutrito gruppo di “Voi”.
Gente della Family.
Gente rimasta al freddo ad aspettarmi anche oggi.
Dopo che, casomai,si era fatta quindici/sedici ore all’addiaccio per conquistare la prima fila a uno dei concerti nei giorni precedenti.
Gente che, in certi casi, si è fatta quindici/sedici ore all’addiaccio per quasi ognuno dei sette più sette concerti.
Gente che, sempre, mi fa sapere che “ne è valsa la pena”.
Capite come mi sento quando attorno c’è gente così?
C’è qualcosa di più chiaro?
Va be’, vi dicevo che ora parte di questa gente è qui.
E ora mi chiedono se sono soddisfatto.
Io mi ritrovo a rispondere chiaramente che sì, sono soddisfatto, ma mi rendo conto che non basta.
A volte sono inadeguate le parole e le espressioni che hai a disposizione.
A volte, forse, ti sembrano superflue.
Allora dico loro che ci siamo visti molto bene l’uno con l’altro, durante questi concerti.
E la chiarezza con cui ci siamo visti è netta, indiscutibile.
Perché affaticare le parole o dare loro un compito improprio?
Ci siamo visti bene!
Sappiamo bene cos’è successo in questi sette più sette concerti.
Chi c’era sa.
Chi c’era non ha bisogno di altre conferme o racconti o rassicurazioni o sottolineature o chissà che altro.
Chi c’era sa.
Ed evidentemente non è un caso che non vi abbia mai raccontato niente dello spettacolo che questa volta avevamo progettato.
Non è che volessi tenerlo per me.
Lo vedevo svilupparsi.
Non vedevo l’ora di mostrarlo.
Ma parlarne era togliergli qualcosa.
Chi ci sarebbe stato avrebbe saputo.
Lì.
In quel posto.
In quel momento.
Non sto rigirando il coltello nella piaga di chi avrebbe voluto esserci e non ce l’ha fatta.
Voglio solo dire che la preziosità di questa esperienza è tutta nell’esperienza stessa che ognuno di noi ha vissuto.
Nel non disperderla.
Nel custodirla anche gelosamente.
E poi portarcela dietro.
Ognuno a suo modo.
E poi raccontarla, certo.
Ben sapendo che l’esperienza è più forte del racconto.
Chi c’era sa.
Io so.
Vi ho visti bene.

« Buonanotte. Quì è Radio Raptus, e io sono Benassi - Ivan. Forse lì c'è qualcuno che non dorme. Beh, comunque che ci siete oppure no io c'ho una cosa da dire. Oggi ho avuto una discussione con un mio amico. Lui è uno di quelli bravi: bravi a credere in quello cui gli dicono di credere. Lui dice che se uno non crede in certe cose non crede in niente. Beh, non è vero: anch' io credo. Credo nelle rovesciate di Bonimba e nei riff di Keith Richards; credo al doppio suono di campanello del padrone di casa che vuole l'affitto ogni primo del mese; credo che ognuno di noi si meriterebbe di avere una madre e un padre che siano decenti con lui almeno finché non si sta in piedi; credo che un Inter come quella di Corso, Mazzola e Suarez non ci sarà mai più, ma non è detto che non ce ne saranno altre belle in maniera diversa; credo che non sia tutto qua, però prima di credere in qualcos'altro bisogna fare i conti con quello che c'è qua, e allora mi sa che crederò primo o poi in qualche Dio; credo che semmai avrò una famiglia sarà dura tirare avanti con 300.000£ al mese, però credo anche che se non leccherò culi come fa il mio caporeparto difficilmente cambieranno le cose; credo che c'ho un buco grosso dentro ma anche che il Rock 'n' roll, qualche amichetta, il calcio, qualche soddisfazione sul lavoro e le stronzate con gli amici, beh, ogni tanto questo buco me lo riempiono; credo che la voglia di scappare da un paese con 20.000 abitanti vuol dire che hai voglia di scappare da te stesso, e credo che da te non ci scappi neanche se sei Eddy Merckx; credo che non è giusto giudicare la vita degli altri, perché comunque non puoi sapere proprio un cazzo della vita degli altri. Credo che per credere, certi momenti, ti serve molta energia. Ecco, vedete un po' di ricaricare le vostre scorte con questo. »